Dove è bene vivere

Dalla voce traspare un po’ di perplessità e senso di colpa quando ammette: «Non è stato un periodo facile». E pensare che aveva già preparato tutto con grande cura: la culla, il corredino per i primi mesi e tutto ciò di cui ha bisogno un neonato. «Avevo tutto il necessario per un neonato, ma non due», ammette Rosina. Per non parlare dello shock. I primi due mesi è rimasta nella clinica ginecologica dove ha potuto contare sull’aiuto delle infermiere. Un grande sollievo, quando era stanchissima per aver allattato tutta la notte e il latte non bastava mai per entrambi i piccoli. Bisogna vedere queste settimane nello spirito del loro tempo. 

Erano gli anni dopo la Seconda guerra mondiale e le persone avevano provato sulla propria pelle cosa significasse la mancanza di risorse. Non sapevano nulla del boom economico stabile che avrebbe garantito loro mezzi di sostentamento sicuri e un tenore di vita elevato nei decenni a venire. In Svizzera esistevano enormi lacune nella sicurezza sociale e l’indennità di maternità sarebbe stata introdotta solo più di mezzo secolo dopo. Essere preparati ad accogliere un figlio per poi averne due in un colpo solo aveva una dimensione esistenziale completamente diversa rispetto a oggi. Eppure la nascita dei gemelli portò con sé anche a una doppia dose di felicità ed era una vera rarità: per i gemelli monozigoti non esiste una predisposizione familiare né possono essere programmati. Sono frutto del caso, con una probabilità estremamente rara di 1:250.

Con l’aiuto della sua famiglia, in particolare della sorella, riuscirono gradualmente a tornare alla normalità. Le giornate erano piene. La giovane mamma faceva frequenti passeggiate con i piccoli, un rituale che continua a praticare anche oggi. Si occupava delle faccende domestiche mentre il marito si recava a sud per lavoro, a volte più volte al giorno. E naturalmente cucinava. Con la stessa vista sulle montagne, dove le foreste si tingono di porpora nel tardo autunno. Ma ci si abitua mai a tanta bellezza? Rosina non può dirlo con certezza, ma aggiunge: «Qui mi sento felice, qui sono contenta. E sono sempre stata parte di una famiglia numerosa». Anche se, con il passare degli anni, si è ristretta, quando dopo le nascite sono arrivate le morti, come prevede il ciclo naturale della vita. Quando i genitori sono invecchiati, è toccato ai figli aiutarli. «Da quando sono sola, sto di più a casa», dice. Per «sola» intende da quando, 11 anni fa, è deceduto suo marito. In cucina cala il silenzio, poi Rosina si alza. Non parla molto, preferisce dedicarsi alle sue faccende domestiche.  

«La cucina è sacra» 
Con movimenti ormai diventati routine, fa soffriggere nel burro le cipolle tritate. E la stanza con le sue alte pareti, illuminata da lampade al neon, viene inondata da un odorino meraviglioso. Con il cucchiaio di legno mischia pazientemente il riso a grano grosso. Alla fine aggiunge una bustina di zafferano e dice: «La cucina è sacra» e in quel momento non si può fare altro che darle ragione. Più tardi, a tavola, i bicchieri si riempiono di rosé del Vallese; in estate le piace anche gustarsi una birra. Il rituale a tavola, la scelta delle stoviglie, l'apparecchiare: tutto questo segue regole che si sono consolidate nel corso dei decenni. «Parliamo di quale pizza andremo a mangiare, perché al momento non abbiamo grandi preoccupazioni. Stiamo bene. È un grande regalo», spiega il figlio.  

Naturalmente c’è la cassetta verde chiusa a chiave con le medicine, che non sono molte, ma che la mamma deve prendere ogni giorno. Per evitare che ne assuma accidentalmente troppe o troppo poche, perché le capitava di dimenticarsi quante ne aveva già prese, oggi viene assistita da un servizio infermieristico. Hanno installato una serratura a combinazione nella buca lettere. Così ogni giorno qualcuno può passare per prepararle le medicine e aiutarla con la toilette mattutina. Ma questa lieve perdita di autonomia è quasi impercettibile. A differenza degli appartamenti per anziani, dove molte persone riescono a mantenere la propria autonomia solo con docce a filo pavimento, nella casa della signora Rosina c’è solo una panca di plastica appoggiata sulla vasca da bagno, che testimonia l’età avanzata della residente. Il resto della casa è assolutamente normale.  

Durante la giornata, capita spesso che l’immagine di una giovane ragazza si sovrapponga a quella della centenaria. Come in una fotografia incorniciata dell’estate scorsa, appesa in corridoio. Mentre più a sud la ferrovia delle Centovalli festeggiava il suo centenario, il sindaco di Bellinzona si congratulava con una residente raggiante per il suo compleanno. La signora Rosina porta una fascia, come quelle delle miss, con la scritta: splendida. Per la centenaria più bella, che sorride mentre taglia una torta alla frutta riccamente decorata. Questo è un altro dei tanti ricordi che si intrecciano come le perle della collana che lei indossava alla festa. Ricordi di giorni trascorsi insieme che rimangono, anche quando il pendolo del grande orologio a muro del salotto ticchetta nel silenzio dell’appartamento.  

Trascorrere il minor tempo possibile a letto 
«Non mi piace dormire», ammette Rosina. Per questo di solito si alza verso le sei, perché stare a letto senza dormire le piace ancora meno. Attraversa il corridoio poco illuminato ed entra in cucina, dove prepara un caffè macchiato, come si deve, nella moca della Bialetti e naturalmente in tazza grande. A volte va poi a fare la spesa o dal parrucchiere, o trova qualcos’altro da fare per tenersi occupata fino all’ora di pranzo. «Quando il tempo è bello, vado a fare una passeggiata con le mie amiche» e precisa che la maggior parte di loro è più giovane di lei. Con passo sorprendentemente spedito, ci porta verso un edificio a poche strade di distanza, le cui strisce chiare e scure ricordano l’architettura di Mario Botta. «Qui abitano le mie amiche», dice. È la casa di riposo.   

All’ora di pranzo cucina, anche se è solo per sé stessa. O per i bambini, i nipoti e i pronipoti. Per loro prepara menu elaborati: ragù, brasato, lasagne. E le quantità sono sempre sufficienti per soddisfare anche ospiti spontanei. Quando non passa nessuno, la chiamano; sono i «ragazzi», di solito uno dei due, che hanno ormai oltre settant’anni. Il telefono è in corridoio. Ma per sicurezza hanno installato anche uno smartphone in cucina. Anche se alla mamma non piace, ha già risposto a una loro chiamata. Per fare pratica, non si sa mai che un giorno possa tornare utile. In età avanzata possono capitare incidenti minori o addirittura banali, come una scivolata o una caduta. Per questo motivo la signora porta un braccialetto sottile con un pulsante di emergenza. Finora non l’ha mai usato, ha solo fatto scattare accidentalmente l’allarme.  

Una vita tranquilla, ma in continuo movimento 
Questo è probabilmente dovuto anche al fatto che si muove con prudenza. Fa le scale con calma, mettendo prima un piede e poi l’altro sullo stesso gradino, e così via. Invece di un supporto, in casa le basta il contatto con il mobile più vicino, il muro, che le dà sostegno. Non ha mai avuto un ascensore in vita sua, si muove ogni giorno. Quando piove, fa una pedalata con la pedaliera di fronte al televisore. E una volta alla settimana riceve un volantino che la informa sui menù offerti dai ristoranti del centro storico nei giorni di mercato. Di solito ne studia il contenuto con il figlio e la nuora e, insieme, valutano i pro e i contro delle varie opzioni: pizzoccheri o carpaccio, polenta a grana fina o bramata? E il sabato si esce insieme. Un bicchiere di vino a pasto è il segreto di una lunga vita? Lei sorride, poi dice: «No. È la felicità». Una breve pausa, poi aggiunge: «La felicità di avere una famiglia che mi vuole bene».